"Schuld", 2024

"Son violon
elle n’en jouait pas très bien, selon elle.
A l’écouter, elle n’était douée pour rien.
Son voisin jouait aussi. Quand lui jouait, on oubliait la faim, la peur, les perquisitions et quand ils jouaient à quatre mains, elle avait l’impression de jouer bien.

Epouse-moi
Ce n’est pas pour du beurre qu’il dit ça. Et ce n’est pas parce qu’elle a des seins de femme, des règles de femme.

Epouse-moi
Elle a la tête d’une enfant, dehors et dedans, ses joues des pommes, ses yeux la mer, qu’il n’a jamais vue, qu’il ne verra pas.
Elle dit oui nous nous marierons. Quand mon père sera rentré quand ton père sera rentré. Nous nous marierons sans prêtre et sans rabbin. Ma mère couturière me coudra une robe blanche douce sur ma peau douce quand ta peau et ma peau seront une peau et mon voile sera parsemé de fleurs étoiles.


On dansera sur ton violon.

Epouse-moi
Pas dans cinq ans. Maintenant.
Mon père ne reviendra pas.
Personne ne reviendra.

Epouse-moi.
Elle a dit non je ne peux pas je suis une enfant je ne peux pas.
Ils ont dû se regarder ne plus parler ne pas crier ne pas pleurer rien, seulement savoir.
Ont-ils joué à quatre mains ?
Elle a gardé son violon, rangé dans la boite qu’elle n’a plus ouverte

après"

Dans la maison familiale, j'ai trouvé la boite du violon, dont ma mère avait joué enfant, avant et pendant la seconde guerre mondiale. Ce violon est au coeur d'une histoire qu'elle a portée toute sa vie, dans la tristesse et la culpabilité. Que fait la guerre avec des enfants? Devant quels choix les confronte-t-elle?